La casa que perseguía el poniente

Hay áticos que se compran y áticos que se heredan de una idea. Este pertenece a la segunda clase. Se levantó —lo cuenta quien lo pensó— persiguiendo un solo momento del día: la última luz. La terraza principal mira exactamente adonde el sol se despide de Barcelona, y todo lo demás se ordenó alrededor de esa decisión.

El salón se abre a poniente con una cristalera que en invierno hace de estufa y en verano se protege con un toldo que corre a mano. La cocina, en cambio, da a levante: café con sol de mañana, cena con sol de tarde en la terraza. La casa cambia de habitación según la hora sin que nadie se mueva demasiado.

No es el ático más grande de Gràcia ni el más nuevo. Es, probablemente, el que mejor sabe qué hora es. Y esa, en una ciudad que mira al cielo, es una forma rara y valiosa de inteligencia doméstica.